
La société villageoise d' Ancien Régime : 
événements ou structure ? 

par Gérard BoucHARD * 

L'apport fondamental de Marc Bloch et de Lucien Febvre à l'histo­
riographie a sans doute consisté dans la redécouverte des réalités collectives 
où s'insèrent ks existences individuelles 1 • Chacun connaît aujourd'hui l'im­
mense travail de redéfinition qui s'est opéré au gré des débats et des combats 
survenus depuis trente ans; notre intention, aussi bien, n'est pas d'en faire le 
compte, mais simplement d'en souligner l'envergure, et selon deux directions. 

D'abord, enquêtant sur le collectif, l'historien a vite retrouvé les pas 
du sociologue qui l'y avait précédé. On ne peut nier que cette rencontre 
et les échanges qu'elle a suscités ont fortement contribué à réformer et à 
diversifier les voies traditionnelles de la recherche historique. L'historien 
des sciences, pour un, a su tirer profit de l'essor des sciences sociales en 
portant désormais attention au contexte socio-culturel dans lequel l'inno­
vation est reçue ou rejetée, autant qu'au fait de l'invention elle-même et 
à la personnalité de l'inventeur. L'histoire des comportements et des croyan­
ces religieuses, des sentiments et des mœurs s'est également renouvelée au 
contact de l'ethnologie, de l'anthropologie sociale et d'une sociologie du 
sacré. De même que, d'une manière générale, l'intérêt nouvellement porté 
aux réalités urbaines, aux conflits du travail, aux faits de mentalité, aux 
problèmes du changement social procédait d'une curiosité retrouvée dont 
les Annales de 1929 avaient, avant tout autre, fermement témoigné. 

Mais un coup lancé le mouvement d'emprunt, les historiens ne de­
vaient pas en rester là: des hypothèses et des problèmes, on passa bien 
vite aux techniques et aux recettes, puis aux concepts et aux modèles, soit 
tout un arsenal méthodologique et théorique venu de tous les horizons des 
sciences de l'homme 2• En cela, dira-t-on, rien que de très légitime, appa­
remment: félicitons-nous, la science historique relève le défi du collectif et 
du nombre. Accordons sans difficulté que l'histoire, voulant réformer son 
objet et ses outils, avait tout intérêt à puiser chez des voisins mieux pourvus. 
Mais constatons aussitôt que, ce faisant, elle ne s'est peut-être pas toujours 
assez souciée de son originalité; et que les historiens n'ont pas débattu 

* Départements des sciences humaines, Université du Québec à Chicoutimi. 
1 Rappelons le propos de Lucien Febvre: c Du naturel, non, ni du personnel. 

Du social et du collectif. Pas l'homme, encore une fois - jamais l'homme: les sociétés 
humaines, les groupes organisés> (La terre et l'évolution humaine, Albin Michel, 
(coll. c Evolution de l'Humanité >), 1949, p. 201). 

2 On verra une illustration on ne peut plus nette - peut-être même un peu 
forcée ? - de cette tendance dans l'avant-dernier numéro des Annales E.S.C. (numéro 
spécial sur c Histoire et structure ., mai-août 1971). 
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longuement la question de savoir si le matériel importé était parfaitement 
adapté à leur métier. 

C'est cette question, précisément, qui fait l'objet des paragraphes 
suivants. Insensiblement, au hasard des emprunts - plus que des véri­
tables échanges - et sous l'influence, peut-être, de courants de pensée et 
de style parfois assimilables à des modes, les historiens en sont venus à 
adopter des instruments d'analyse de plus en plus complexes et raffinés, 
des constructions de plus en plus abstraites et systématiques; on voudrait 
avoir alors l'assurance que ce qui devait servir l'enquête historique ne vient 
pas en compromettre l'esprit. Se destinant désormais, elle aussi, à l'étude 
rigoureuse des groupes et du changement social, l'historiographie se pose­
t-elle en concurrente de la sociologie? Et sinon, comment se définissent les 
nouveaux rapports entre ces anciennes rivales? L'histoire peut-elle raison­
nablement emprunter à la sociologie et aux autres sciences sociales indé­
finiment leurs outils, leurs préoccupations, leurs théories, leur langue et 
vouloir en même temps préserver son esprit et sa tradition ? Le problème 
en est-il seulement un de dosage, auquel cas il suffirait d'user de bon sens 
pour savoir où s'arrêter ? Il est plutôt à craindre que l'empirisme ne donne 
ici que des compromis douteux, dans tous les cas sans fondement, et ne 
nous dispense pas de la réflexion 3 • 

Cette question, d'autre part, n'est pas celle d'un voisin inquiet de ses 
clôtures: qui oserait aujourd'hui se donner le ridicule de réclamer contre 
le rapprochement des sciences de l'homme? Il s'agit, bien au contraire, de 
prendre en compte l'existence d'une tradition historiographique et d'une tra­
dition sociologique séculaires et de voir ce qu'il advient, au cours du bras­
sage actuel, de l'une et de l'autre. Y a-t-il vraiment - comme chacun 
avait sujet de croire jusqu'à maintenant - un projet, une ambitioin spéci­
fique de la science historique 4 ? On fera sans peine le lien, ici, entre cette 
préoccupation et les difficultés éprouvées quasi généralement aujourd'hui 
dans la définition d'un programme d'histoire à l'échelon supérieur. Quels 
en doivent être les objectifs et les modalités ? Que faut-il exiger d'un pro­
fes.seur ? Quelle doit être la formation d'un étudiant ? Il ne serait pas sur -
prenant qu'au fond, toutes ces questions n'en forment qu'une seule, et nous 
voici du même coup renvoyés à l'examen du nouveau statut de la science 
historique. Dès lors, deux points se proposent à l'examen: 1) le rôle propre 

s A moins de dire, comme ce vieux savant: «La physiologie? c'est ce que 
je fais ... > 

4 Le problème, faut-il le mentionner, n'est pas d'actualité qu'en France, et ne 
concerne pas que la science historique. Voir par exemple, pour la Grande-Bretagne 
où le débat paraît engagé: Robert A. NISBET, Social Change and History, Oxford 
University Press, 1969, 335 p.; Gordon LEFF, History and Social Theory, Londres, 
Merlin Press, 1969, 240 p.; David THOMPSON, The Aims of History, Londres, Thames 
and Hudson, 1969, 112 p. (défense de l'historiographie traditionnelle qui est une ré­
plique aux deux preiniers). Pour un aperçu des mutations en cours chez les géographes, 
on voudra bien se reporter à l'article tout à fait novateur de John A. JAKLE, « Time, 
Space and the Geographic Past: A Prospectus for Historical Geography », American 
Historical Review, vol. 76, n• 4, octobre 1971, pp. 1084-1103. 
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de l'historiographie dans la société moderne - qui a déjà fait, ici même, 
l'objet d'un article auquel le lecteur voudra bien se reporter 5 ; 2) ce qu'il 
est convenu d'appeler traditionnellement la méthode historique. Malgré 
une production scientifique de plus en plus nourrie sur les questions actuelles 
de l'historiographie, i!l faut reconnaître que ce dernier point a jusqu'ici très 
peu retenu l'attention: que deviennent les règles du «métier d'historien» ? 
ou, si l'on veut: comment conduire désormais l'enquête historique? Dans 
cet ordre d'idées, nous voulons ici décrire, de la manière la plus concrète 
qui soit, le cheminement d'une enquête sur la communauté paysanne 
d"Ancien Régime 6 , qui nous a fourni l'occasion de définir un itinéraire 
méthodologique soucieux d'éviter à la fois les complaisances de l'histoire 
traditionnelle et l'extrême rigueur des constructions apparentées aux types 
soicologiques. Nous avons cru y voir une issue possible à ce qu'il faudra 
peut-être bientôt appeler l'impasse de la nouvelle historiographie, sommée 
de se définir une vocation originale, sous peine de s'assimiler pratiquement 
aux sciences sociales ou de réintégrer d'anciennes positions qu'elle a déjà 
jugées intenables. 

I 

Il ne sera pas inutile de fixer d'abord les deux limites qui circonscrivent 
l'aire des compromis possibles, entre lesquelles une méthode historique 
renouvelée doit donc prendre racine, et à cette fin de voir brièvement deux 
ou trois définitions au moyen desquelles historiens et sociologues ont tenté 
de formuler leurs rapports mutuels depuis un demi-siècle. D'abord, l'his­
toire et la sociologie paraissent s'être peu souciées l'une de l'autre pendant 
la majeure partie du XIX" siècle. Il est remarquable du reste que, jusqu'en 
1870 au moins, les deux disciplines cheminent quasi parallèlement; ce trait 
mérite d'être souligné, particulièrement à cette date où l'historiographie 
rationaliste des Renan, Taine et Fustel de Coulanges s'apparente étroitement 
à une sociologie positiviste - en voie de devenir positive. Avec la fin du 
siècle cependant, la science historique connaît une crise profonde qui, de 
Fustel à Monod, conduit au nominalisme de Seignobos puis au scepticisme 
méthodique de Langlois, sans aucun doute le représentant le plus fidèle de 
ces historiens dits «positivistes 7 ». C'est à ce point, incontestablement, 
que les démarches ont divergé et que s'est instituée entre les deux sciences 
une vive conscience des différences et des incompatibilités: ici une historiogra­
phie désabusée qui, déniant toute cohérence au devenir historique, renonçait à 
le comprendre et se vouait à des tâches subalternes; là une sociologie à 
l'heure durkhémienne, bien assurée de ses moyens et qui croyait pouvoir 

5 Cf. Fernand DUMONT, «La fonction sociale de l'histoire », Histoire sociale, 
novembre 1969, n° 4, pp. 5-16. 

6 Qui a été le sujet d'une thèse de doctorat de troisième cycle soutenue à Paris 
en avril 1971, et à paraître prochainement chez Pion. 

7 Il se défia à ce point des hypothèses et des interprétations qu'à la fin de sa 
vie, il se bornait à éditer des textes que souvent, par prudence, il s'interdisait de com­
menter: comme le Cratyle de Platon qui, par crainte de mentir, avait renoncé à la 
parole et ne s'exprimait plus que par geste ... 



LA SOCIÉTÉ VILLAGEOISE D'ANCIEN RÉGIME.. . 35 

tout expliquer dans l'histoire et dans la société. L'accord ne pouvait pas 
durer: on se le fit savoir 8 • Pour mieux se démarquer peut-être, on convint 
plus ou moins explicitement d'une répartition des tâches; chacun connaît 
cette formule qui fit une belle carrière: l'histoire, science du particulier, la 
sociologie, science du général 9 • 

Définition simpliste, assurément, qui n'a plus cours aujourd'hui et que 
personne ne regrettera. Mais qui recouvrait néanmoins quelque chose et 
que rien n'est venu relayer. La question se pose en effet de mettre à jour, 
même d'une manière très approximative, les rapports entre les deux sciences, 
dès lors que la science historique délaisse l'individuel et prétend s'occuper 
également du général. Les historiens ne s'étant guère avancé sur ce terrain, 
nous avons eu la curiosité d'interroger sur ce point un sociologue - un 
de ceux du moins pour qui l'histoire est plus qu'une compilation patiente 
et minutieuse des faits. C'est dans un récent ouvrage 10 que le sociologue 
français, Jean Duvignaud, voulant caractériser la démarche sociologique, 
l'opposait à celle de l'historien. M. Duvignaud fonde la spécificité des deux 
disciplines sur leur position respective à l'égard de la durée. Selon cette 
hypothèse, la sociologie accentue les discontinuités et les ruptures, distingue 
et compare des structures découpées hors du temps (p. 46), élabore des 
ensembles théoriques épurés de toute référence historique de nature à les 
particulariser. Ces ensembles constituent les types sociaux, qui sont dits 
résulter « d'un découpage du devenir, suivi d'une construction qui, rap­
prochant des configurations comparables, rassemble dans une même analyse 
des traits qui correspondent souvent à des modes de vie éloignés à la fois 
dans l'histoire et dans l'espace» (p. 51). Dès lors qu'il se constitue, le type 
sociologique échappe donc, au moins partiellement, au devenir. D'où cette 
proposition, à demi paradoxale: produits de l'histoire, d'où originent toute 
forme et tout changement, les types sociaux revendiquent cependant la pro­
priété de s'en affranchir et de ne lui être plus justiciable. Ainsi, ils sont 
comme une plus-value du devenir historique. 

A l'appui de cette thèse, M. Duvignaud cite l'exemple de la Renais­
sance qui se serait présentée comme une frontière « qui se trace entre deux 
types de vie, frontière consacrée par la différentiation de deux structures 
où les fonctions essentielles, diversement distribuées dans un ensemble or­
ganique, suggèrent deux types sociaux incomparables entre eux ». Et il 
ajoute: « Le devenir historique est peut-être responsable de ce changement, 
mais il n'en explique pas les formes » (pp. 48-49). Le passé apparaît donc 

8 Voir, notamment, les comptes rendus des séances de la Société française de 
Plhilosophie et les prises de position de !'Année sociologique, pour les années 1898-1905. 

9 Sur ce point, on voudra bien se reporter au manuel de sociologie de M. Cu­
villier et à la célèbre Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos. 
Signalons en outre les définitions, moins bien connues peut-être, de A. D. Xénopol; 
cf. notamment, «La théorie de l'histoire>, Revue internationale de /'Enseignement, 
vol. LV, 1908, pp. 193-203 (leçon d'ouverture d'un cours à la Sorbonne). 

10 Introduction à la sociologie, Paris, Gallimard (coll. c Idées>), 1966, 185 p. 
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comme un alignement de types présentant chacun une cohérence reflétée 
dans une structure, et l'historiographie une vaine tentative pour ouvrir ces 
types les uns aux autres et pour détrousser les racines par où elles sont 
périssables. Ainsi, se propose-t-on de comprendre le mouvement qui a 
mené la France du lyrisme de la Renaissance à la rationalité des Lumières ? 
Peine perdue, car « les structures qui composent la vie sociale des contem­
porains de Rabelais sont radicalement différentes de celles des contemporains 
de Voltaire: une infranchissable (c'est nous qui soulignons) frontière s'est 
tracée qui correspond à un changement de type de société» (p. 50). En vérité, 
on tiendrait là l'intuition sociologique fondamentale (p. 49): les éléments 
constitutifs d'une société (démographie, habitat, économie, croyances ... ), 
leur nature et leur nombre, compteraient peu en regard de leur arrangement 
et de la forme qui en résulte 11 • D'où l'on dégage la spécificité des deux 
démarches: tandis que le sociologue s'occupe utilement à l'étude comparée 
des structures et des types sociaux, l'historien s'active vainement à en re­
constituer les éléments. Ici, la dignité des structures, là, l'inanité de leurs 
composantes. 

Une telle définition appelle quelques remarques au passage. L'historien 
ne peut pas acquiescer à cette préséance gratuitement octroyée aux struc­
tures ni au privilège d'an-historicité qui en découle 12• C'est là un retour 
inattendu à la sociologie exclusive de Durkheim, que vient ici rehausser la 
distinction du structuralisme. La démarche de l'historien s'en trouve, dans 
tous les cas, invalidée et de deux façons au moins; 1) l'enquête sur les com­
posantes est déclarée impuissante à rendre compte du tout; 2) l'enquête sur 
les périodes séparant deux structures est également vouée à l'échec puis­
qu'une substitution de types entraîne une solution de continuité (p. 49). 
Or, à cela, l'historien opposera toujours que le tout n'est pas distinct des 
parties et que les types sociaux, les formes ou les structures sont justiciables 
de l'analyse historique, dès lors que leurs composantes baignent dans la 
durée 13• 

Retenons cependant la définition de M. Duvignaud et constatons que, 
sous des extérieurs rénovés, elle ne rompt pas aussi radicalement qu'il 

11 « ..• le ch'lngement de configuration des structures sociales ouvre un champ 
chaque fois particulier et différent à l'expérience humaine, même si cette dernière 
combine des éléments semblables > (pp. 50-51). 

12 A la page 91, l'auteur reprend explicitement à son compte le postulat de 
la sociologie durkhémienne: « ••• un tout n'est pas identique à la somme de ses parties; 
il est quelque chose d'autre dont les proPriétés diffèrent de celles que présentent les 
parties dont il est composé>. Et p. 54: c La structure d'une société détermine le rôle 
et la fonction des éléments composant l'expérience co11ective. > Enfin, p. 73: c la 
société reste au-delà des structures qui la définissent pendant une certaine période >, 
etc. 

13 Dans tout ceci, les vues de M. Duvignaud sont très apparentées aux thèses 
discontinuistes de Michel Foucault (Les mots et les choses, Gallimard, 1966, et 
!'Archéologie du savoir, Gallimard, 1969, particulièrement l'introduction, pp. 9-28), 
auxquelles le sociologue Henri Lefebvre, prenant le parti des historiens, avait donné 
d'avance la réplique dans < Réflexions sur le structuralisme et l'histoire >, Cahiers 
internationaux de sociologie, vol. XXXV, 1963, pp. 3-24. 
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pourrait sembler avec l'ancienne. Quelque chose, en effet, est passé de 
la première à la seconde. Assigner l'individuel comme objet d'enquête de 
la science historique, c'était la vouer implicitement à l'étude des sentiments 
et des existences, à la description de situations ou d'épisodes relatifs, le 
plus souvent, soit à la politique, soit plus généralement à l'étude des aspects 
fuyants, spontanés de la vie. D'autre part, sous le général, la sociologie 
se réservait à des tâches plus ingrates et plus altières à la fois: dépouiller 
le devenir historique aussi bien que la vie collective de leurs accidents et 
formuler les lois de leur mouvement. Ce qui ne contredit aucunement la 
seconde définition par laquelle les deux sciences se voient renouveler leur 
mandat respectif: à l'une, les éléments les plus déterminés, les plus organisés, 
les couches « dures » du social; à l'autre, la diversité, le mouvant, le foi­
sonnant, le social en tant que non contraignant 14 . 

Cette définition peut être davantage stylisée selon un schéma emprunté 
à Bachelard. Le propre de la science est d'édifier un savoir affranchi de 
l'expérience commune et de la connaissance vulgaire qui l'accompagne; 
son procédé consiste donc à opposer la théorie à l'empirisme. Sous ce rap­
port, elle se donne comme une contestation, voire une réfutation du savoir 
vulgaire, ce qui en fait un savoir du second degré. Il semble qu'on puisse 
opposer sociologie et historiographie de la même manière. Chacun peut 
voir en effet que la sociologie veut être un savoir du second degré, qui 
prétend fonder ses vérités bien au-delà des opinions et des lieux communs. 
Dans cette perspective, la science historique, elle, érigerait son savoir non 
pas au-delà ni à l'encontre, mais à partir de l'expérience commune qu'elle 
prolonge et enrichit, mais avec laquelle elle demeure solidaire, et comme 
à pied d'œuvre; l'historiographie deviendrait alors la représentation fami­
lière d'une expérience commune, et c'est pourquoi elle serait toujours un 
récit. 

On peut avec raison reprocher à ces définitions d'opposer trop radi­
calement les deux démarches. Il est certain par exemple que la nouvelle 
historiographie a intégré à ses méthodes et à ses analyses un fort bagage 
technique et théorique qui la fait de plus en plus prendre distance à l'égard 
de son objet; dans cette mesure, elle mériterait parfois d'être rangée parmi 
ces sciences dites du second degré. D'où le besoin de recourir à une voie 
médiane, qui réalise un compromis entre l' « unique » et le « général », 
entre le récit et la théorie systématique, et où l'historiographie trouverait 
sa spécificité. La marque de l'historien d'aujourd'hui paraît consister dans 
le souci d'éviter l'événementiel-historisant, cette poussière de faits, et le 
type systématique, ce vêtement trop large; en même temps, pénétrer toutes 
les couches, même les plus « dures », du social et en préserver l'allure spon­
tanée et mouvante: c'était très exactement celui de l'historien-sociologue 

14 C'est un partage analogue que suggère l'article de F. Dumont évoqué plus 
haut (Histoire sociale, novembre 1969, pp. 5-16). 
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Max Weber lorsqu'il créait, il y a plus d'un demi-siècle, sa méthode de 
1' « idéaltypus ». 

Rappelons en quelques mots le problème de Weber. Dans l'enchevê­
trement des situations et des existences, le propre de la science est de faire 
apparaître une cohérence; l'ouvrage scientifique part donc toujours d'un 
accord négocié entre le parti équivoque, insaisissable de la vie et celui, 
désincarné et simplificateur à certains égards, de la connaissance rationnelle. 
Sur cet axe se présente toute une gamme de choix, de figures possibles; 
Weber s'y tenait à mi-chemin, si l'on peut dire: entre le besoin de préserver 
le mouvement de l'histoire et la tentation de l'arrêter pour mieux le dessiner. 
Il croyait en effet que plus l'image est nette et plus les risques de décalage, 
voire de falsification, sont grands - moyennant quoi l'œuvre historique ne 
serait plus que l'ombre de la vie. 

La méthode du type idéal réalisait précisément cette intention. Réflexion 
sur un groupe de faits déterminés, le type idéal 15 y fait apparaître une 
cohérence fondée sur un ordre ou un arrangement qu'on croit avoir décelé 
- en quoi il est une construction, mais il se garde bien de les affranchir 
de leur référence spatio-temporeUe - en quoi il préserve leur existence 
particulière. Mais, dira-t-on, tout cela n'est pas nouveau, notamment pour 
les sociologues qui, de longue date, construisent des types idéaux. Faisons 
ici une réserve; il est incontestable en effet que la sociologie a fait sienne 
cette méthode: il importe cependant de relever l'inflexion qu'elle lui a fait 
s.ubir. Qu'y a-t-il de commun, de ce point de vue, entre le type idéal de 
la société féodale et celui de la société traditionnelle? L'un renvoie à un 
lieu et à une période historique précisément circonscrite, tandis que l'autre 
n'est à peu près pas identifié: il faut voir là non pas un simple accident 
mais un caractère essentiel de la démarche sociologique qui, par touches 
insensibles, opère le glissement du type idéal, enraciné dans l'histoire, au 
type pur, fruit d'une généralisation destinée à dépouiller le phénomène de 
ses traits hétéroclites, voire contradictoires. 

Veut-on reconnaître à coup sûr . l'empreinte de l'historien? Mesurons 
le souci de référer sans cesse les concepts aux situations historiques qu'ils 
veulent évoquer. Types idéaux d'historiens: la Renaissance de Michelet, 
les Villes médiévales de Pirenne, la Révolution française de Jaurès. Voici 
par exemple Panofsky 16 étudiant les formes de l'architecture gothique en 
même temps que la pensée scolastique et voulant montrer leurs ressem­
blances; il construit, pour les fins de la comparaison, une représentation 
qui est un type idéal: abstraction d'un genre particulier, soucieuse du con-

15 Définissons-le rapidement comme la représentation d'un phénomène localisé 
dans l'espace et dans le temps (le capitalisme, la cité antique, la pensée chinoise ... ), 
à partir de ses traits jugés caractéristiques. Cette méthode écarte donc l'idée d'exhaus­
tivité et autorise un choix. 

16 Cf. Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Editions de Minuit, 
1967. 
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texte historique où elle s'enracine et toujours menacée d'être révoquée 17• 

Ici se dessine ce qu'on voudra bien appeler le lieu épistémologique de 
l'historiographie contemporaine qui préférera toujours, par instinct et pai 
tradition, le type idéal de la société féodale à celui de la société tradition­
nelle. Nous retrouvons par ce biais l'idéologie nominaliste de l'historien, 
qui trouve dans la durée son terrain familier 18 et croit que le temps enve­
loppe le social. 

II 

C'est dans cet esprit que nous avons abordé à partir d'un exemple 
solognot l'étude de la société paysanne française sous l'Ancien Régime. 
La description qui suit n'a d'autre but que de récapituler le cheminement 
empirique de l'enquête et de montrer comment nous nous sommes efforcé 
d'y reproduire la démarche évoquée dans les paragraphes précédents. 

Exposons brièvement les données méthodologiques initiales. L'étude 
de la société paysanne sous l'Ancien Régime s'est trouvée morcelée par la 
floraison récente des monographies spécialisées relevant de l'histoire agraire, 
de la démographie historique, de la géographie humaine, de la criminologie 
rétrospective, de l'histoire économique, etc. Chacun sait l'apport incon­
testable qu'a représenté l'ouverture de chacun de ces secteurs, du point de 
vue de la connaissance des sociétés passées. Cependant le découpage dont 
ils sont le produit paraît suspect à divers titres. Sur le plan des concepts 
d'abord et en dépit du privilège dont la science historique, à bon droit, 
entend îci se prévaloir, un certain nombre de brouillages, nés des emprunts 
entre disciplines, rendraient souhaitable un travail de définition et de mise 
au point. Nous savons par exemple, par les discussions dont ils ont fait 
l'objet, qu'il est difficile de réconcilier le concept de système agraire et 
ceux d'écologie et de morphologie, issus respectivement de la géographie 
humaine et de la sociologie. 

D'autre part, l'isolement dans des problématiques restreintes, qui est 
le fait d'un grand nombre de ces monographies, rend difficile la tâche de 
l'historien qui voudrait appréhender, non le détail ou tel ordre particulier 
de phénomènes, mais l'ensemble de la vie collective. L'historien démo­
graphe s'estimera souvent satisfait lorsqu'il aura aligné, dans l'ordre con­
venu, les taux et indices de natalité, de mortalité, de fécondité; l'historien 

17 Voyez encore Robert Mandrou dessinant l'image d'une mutation radicale 
des mentalités dans la France moderne (cf. Magistrats et sorciers en France au XVII" 
siècle, Paris. Pion. 1968). Et E. Leroy Ladurie constituant, à partir d'une chronologie 
longue - xv·-xv11r s. - un modèle destiné à rendre compte simultanément des 
pulsations de l'œkoumène agricole et des fluctuations de la démographie languedocienne 
(cf. Paysans de Languedoc, Paris, S.E.V.P.E.N., 1966, 2 tomes). 

18 Nous pourrions multiplier ici les déclarations; nous n'en retenons qu'une, 
à titre d'exemple: « • • • la réalité du passé est toujours plus riche, plus nuancée. plus 
complexe qu'aucune des idées que nous pouvons élaborer pour l'étreindre, elle est 
ce concret, ce singulier qui toujours nous d'éroute, nous déconcerte, nous surprend 
par quelque chose d'inattendu, de nouveau, de radicalement Autre> (H.-1. MA-RRou, 
De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1959, p. 167). 
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de la criminalité, lorsqu'il aura répertorié des types de crimes et, peut-être, 
de criminels; le folkloriste, lorsqu'il aura décrit et classé un ensemble de 
rites et de coutumes . . . Alors se pose dans toute son ampleur le problème 
d'intégrer ces diverses contributions dans une perspective de synthèse; 
souvent ces connaissances, loin de pouvoir s'additionner, se repoussent au 
contraire - quand elles ne sont pas contradictoires. On le voit bien chez 
certains folkloristes, ceux du moins pour qui les coutumes, croyances et 
symboles impliqués dans la vie paysanne vivraient en quelque sorte d'une 
existence autonome, entretenant avec les infrastructures des rapports tout 
à fait privilégiés - ce qui peut constituer en certains cas une manière com­
mode d'éviter le difficile problème du changement culturel. 

Contre ce morcellement, nous avons opté pour une démarche de syn­
thèse qui vise à décrire les divers aspects de l'objet social, non pas en 
eux-mêmes ni d'une manière linéaire, mais en tant qu'ils sont solidaires 
et se définissent mutuellement; d'où une recherche des équilibres provisoires, 
des fissures et des clivages qui s'emploie à fixer toutes espèces de rapports 
plus ou moins durables, de coopération ou d'opposition, subis ou volon­
taires dont la somme constitue le drame social. Le procédé dès lors se 
précise. Voici l'homme physique: fixer d'abord les conditions de la vie 
corporelle et les grands traits du régime démographique - les constantes, 
les facteurs d'éclatement - puis marquer son enracinement social et toutes 
formes d'entraînement qu'il peut à son tour exercer; voici ensuite le régime 
agraire: décrire les éléments qui le composent et leur fonction, dire sa 
cohérence et ses contradictions, retrouver ses antécédents dans la structure 
sociale et sa solidarité avec certains faits de mentalité; voici encore la cul­
ture, envahissante, et les croyances religieuses: en étudier le contenu et le 
mouvement, éclairer le mode d'insertion de la religion dans la vie collective, 
les impulsions qu'elle en reçoit en retour, etc. 

Notre effort visait donc: 1) à reconstituer l'image d'ensemble d'une 
société paysanne (Sennely en Sologne et les quatre ou cinq villages environ­
nants); 2) en évitant à la fois la compilation minutieuse et exhaustive qui 
s'interdit la recherche d'une cohérence, et la généralisation systématique 
qui traduit par un jeu d'ombres le mouvement toujours renouvelé, et pour 
cela imprévisible, de l'histoire. Nous présentons en terminant, sous une 
forme schématique, les grands traits de cette représentation. 

III 

Sennely était, sous l'Ancien Régime, un village de 600 à 700 habitants 
vivant principalement de l'élevage et de l'agriculture, accessoirement de la 
pêche et de l'artisanat; diversité d'activités qui n'était cependant pas signe 
de richesses, mais qui trahissait au contraire une pénurie de ressources. 
Terres de sables couvertes de landes d'un côté, terres d'argile parsemées 
d'étangs de l'autre, telles étaient les données les plus immédiates de l'envi­
ronnement physique. Le centre de la Sologne; suivant les contemporains: 
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« mechans et pauvre pays», «étrange mélange de sable et d'eau». La 
terre avait en effet cette particularité de souffrir tantôt d'un excès, tantôt 
d'un défaut d'humidité. Un sous-sol argileux, imperméable, empêchait l'eau 
de pénétrf(f profondément; ainsi maintenue en surface, elle constituait des 
nappes marécageuses en hiver et avait tôt fait de s'évaporer l'été venu. 
D'où l'infertilité du sol qui se traduisait par les dimensions considérables 
des exploitations agricoles, les laboureurs devant ensemencer de vastes 
étendues pour récolter peu. 

Nous avons d'abord tenté d'éclairer les fondements physiques et bio­
logiques de la vie communautaire, savoir le régime démographique et l'en­
semble des protections érigées contre la faim, le froid, les maladies. Soumise 
a une mortalité exceptionnellement élevée - plus du tiers des nouveau-nés 
décédaient avant l'âge de 1 an, les 2/5 seulement atteignaient l'âge adulte 
- il s'en fallait de beaucoup que la population du village n'assurât par 
elle-même son remplacement, et ce malgré un rythme accéléré des mariages 
et des naissances. L'âge au mariage était précoce - entre 23 et 24 ans 
tant pour les filles que pour les garçons - et la première naissance sur­
venait en moyenne après 13 mois de vie conjugale, les autres se succédant 
par intervalles de deux ans. Vite rompus par le décès d'un conjoint, les 
ménages étaient aussitôt reformés. Près de 60% des veufs se remariaient 
dans l'année qui suivait le décès du conjoint, et plus du tiers dans les six 
premiers mois. Précipités, ces mariages intervenaient à tout âge et entre 
tous âges, l'écart entre les deux conjoints pouvant aller jusqu'à 40 et 50 
ans. Même en temps de crise démographique, ni les mariages, ni les con­
ceptions ne diminuaient. Hâtant la succession aux places vacantes, la mor­
talité était à l'origine d'un remplacement social accéléré, grâce auquel les 
jeunes n'avaient pas à attendre longtemps le moment de s'établir matériel­
lement: dans 4 cas sur 5, le mariage suivait immédiatement la mort du 
père ou de la mère de l'un des deux conjoints. Remplacement trop accé­
léré sans doute; les fermiers, constamment en butte à une pénurie de main­
d'œuvre, faisaient largement appel aux étrangers. Du Limousin, de l'Au­
vergne et du Berry, des artisans et des domestiques vinrent tout au long 
du XVIII" siècle s'établir à Sennely. 

Soumise à une surmortalité constante, la population du village n'eut 
cependant guère à souffrir des crises démographiques. Certes, de nom­
breuses épidémies ont jalonné la période 1670-1789, mais en aucun cas 
les villageois ne connurent de véritables disettes. Pour obvier aux périls 
d'une culture céréalière improductive, ils avaient appris à diversifier leurs 
activités, pratiquant l'élevage des abeilles, des volailles, des poissons dans 
les étangs, cultivant navets, pois, haricots et raves dans leurs jardins et se 
nourrissant encore de fruits, poires, glands ou chataîgnes, de gibier et de 
laitage. En cela, la Sologne était moins vulnérable que la Beauce, opulente 
céréalière, où régnait un impérialisme de la farine. Aussi bien, en temps 
de crise alimentaire (1693-94, 1709 ... ), il était habituel de voir des Beau-
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cerons cher~her refuge en Sologne pour y quêter des vivres. En année 
d'abondance cependant, le régime alimentaire solognot, même diversifié, 
n'excitait pas l'envie du Beauceron: appréciable en temps de disette, il ne 
suffisait pas à conserver la santé aux organismes qui y étaient perpétuel­
lement soumis. Au physique, l'habitant de Sologne tranchait sur ses voisins. 
Les descriptions qu'en ont faites de nombreux contemporains du début à 
la fin du XVIII" siècle mentionnent toutes sa basse stature, son dos voûté, 
sa langueur, son teint jaunâtre: « Hommes, disait-on, d'une espèce toute 
différente des autres hommes . . . Peuple chétif en toutes choses. » 

Aux maux spécifiques de la malnutrition, la maladie ajoutait les siens. 
Petite vérole et malaria, gangrènes consécutives à la consommation de seigle 
d'ergot et fièvres automnales que les contemporains attribuaient aux exha­
laisons des étangs desséchés, sévissaient de manière plus ou moins endé­
mique. A ceux qui étaient atteints, un équipement médical tragiquement 
insuffisant laissait peu d'espoir de guérison. Les villageois n'étaient pas 
admis dans les rares hôpitaux des villes limitrophes où l'on recevait et 
soignait les malades. En plusieurs endroits, les hôtels-dieux, vicairies et 
maladreries n'employaient aucun personnel et n'accueillaient que les men­
diants et les passants. Force était donc aux malades de s'en remettre au 
chirurgien local, personnage incompétent, sans titre ni diplôme, dont toute 
la science consistait à faire des pansements, pratiquer la saignée, au besoin 
la césarienne, au meunier guérisseur d'écrouelles, au maréchal arracheur 
de dents et aux charlatans. Sur l'ineptie de cette médecine rurale, et, aussi 
bien, sur le désarroi des patients, rien n'est plus éloquent, semble-t-il, que 
la vivacité et la variété des cultes miraculaires: il ne fait guère de doute 
que dans la recherche de la guérison, les paysans misaient autant sinon 
davantage sur leurs dévotions aux saints thérapeutes, authentiques ou ima­
ginaires, que sur les recettes improvisées du chirurgien. 

Il se trouvait des exceptions, assurément. La malnutrition, en parti­
culier, épargnait notables, nobles et bourgeois, dont la table, voire la gla­
cière, était toujours bien pourvue en volailles, poisson, viande de boucherie, 
œufs, confiture, vins et eau-de-vie, tous aliments et boissons dont les vil­
lageois, fermiers, artisans et journaliers, étaient habituellement privés. Ma­
lades, ils dédaignaient les services du praticien local, faisant de préférence 
appel aux médecins de Sully ou d'Orléans. Leurs demeures n'avaient rien 
de comparable non plus aux masures du journalier et du fermier, chétives 
cons.tructions de pans de bois, aux murs torchés de boue mêlée de paille 
et de bruyère hachée, et comprenant une ou deux pièces mal chauffées et 
peu aérées; à rapprocher de la maison de brique du notaire, ou celles du 
bailli et du prieur qui comprenaient de cinq à dix pièces confortables percées 
de grandes fenêtres; de celles aussi des propriétaires nobles et bourgeois, 
résidences. opulentes, presque toujours inhabitées de surcroît. Ainsi les con­
ditions physiques et biologiques faisaient largement place à l'inégalité, invi­
tant du même coup à un premier repérage des groupes sociaux. 
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Rôle déterminant, présence envahissante du groupe social: nous l'avons 
encore aperçue dans la description de l'organisation matérielle de la vie 
collective. En effet, les grands traits du régime agraire aussi bien que de 
la structure économique en laquelle ils se prolongeaient étaient le produit 
direct de l'action concertée des propriétaires fonciers. C'est à partir de la 
fin du xvr siècle, vraisemblablement, que nobles et bourgeois parvinrent 
à évincer la classe paysanne de la possession foncière. Désormais réduits 
à exploiter le champ d'autrui, les paysans ne s'efforçaient guère d'en accroître 
les rendements, en appliquant à la culture des moyens et des connaissances 
dont ils étaient, au reste, fort dépourvus. Les propriétaires, retenus par 
leurs charges à Orléans, à Sully, ne s'y appliquaient pas plus, pour qui la 
terre était source d'un modeste revenu n'autorisant pas d'investissements 
considérables. En cela, Sennely se distinguait de certains de ses voisins où 
s'étaient constituées d'immenses propriétés, dirigées de très près par un 
intendant. 

De surcroît, les conditions draconiennes de l'amodiation des terres 
entraînèrent l'appauvrissement progressif des fermiers: il faut voir là le 
premier fondement de l'autarcie villageoise. Malgré l'infertilité du sol et 
le caractère étonnamment rudimentaire de l'outillage et des techniques agrai­
res, les propriétaires parvenaient à réaliser, bon an mal an, un profit de 
l'ordre de 6% à 7%. Proportion qu'ils tentaient d'accroître encore en favo­
risant une extension continue de l'élevage au détriment de l'agriculture. 
Ver:s la fin du XVIII" siècle à Sennely, les emblavures sur la métairie ne 
couvraient plus que la sixième partie de la surface totale. Déséquilibre qui 
menaça bientôt la survie de la communauté: le fermier moyen récoltait de 
quoi se nourrir pendant six mois sur douze - s'alimentant le reste du 
temps de fruits, de miel, de laitage et du produit du braconnage - tandis 
qu'il retirait de l'entretien du troupeau confié à sa garde à peu près l'équi­
valent de ce qu'il lui fallait verser en espèces au collecteur de taille et à 
son propriétaire. Aussi bien, ces fermiers n'étaient pas acheteurs. Nous 
avons cru voir là, en même temps qu'un rapport social fondamental, l'ori­
gine de l'autarcie économique, définie comme fait social au premier chef: 
la communauté était condamnée à l'autosuffisance par un système d'exactions, 
reposant principalement sur la rente et sur l'impôt, et qui avait pour effet 
de détourner la plus-value du travail au profit de non-producteurs, en ne 
laissant aux paysans aucun surplus négociable. 

Enfin, les tentatives des propriétaires fonciers pour accroître sans cesse 
la part de l'élevage furent à l'origine d'une crise profonde affectant à la 
fois l'économie et l'équilibre démographique du village. Tout au long du 
XVIII 0 siècle, la recherche de pâturages détermina les éleveurs à constituer 
d'immenses propriétés. Le procédé, qui ne variait guère, consistait à joindre 
à l'exploitation principale soit une locature, soit une métairie 19 ; dans le 

19 La locature était une toute petite ferme, très souvent adjointe au domaine 
principal que constituait la métairie. 
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premier cas, la totalité des terres annexées étaient converties en pâturage, 
et dans l'autre une partie seulement, la métairie se trouvant alors réduite 
aux dimensions d'une locature. Réunions et réductions impliquaient donc 
suppression de bâtiments et compression des surfaces cultivées - ce qui, 
pour le propriétaire, signifiait aussi diminution de la charge fiscale en même 
temps que des frais d'entretien et de main-d'œuvre. C'est sans doute à ce 
mouvement de concentration qu'il faut rapporter l'émigration massive des 
jeune~ particulièrement à partir de 1780. Trouvant de moins en moins à 
s'employer au village, plusieurs choisirent de s'exiler à la ville, pour y tra­
vailler comme domestique. Phénomène qui prit une ampleur telle que, par 
une sorte de choc en retour, la main-d'œuvre vint à manquer sur les terres. 
Bientôt encore, l'apport des immigrants de la Marche, de l'Auvergne et du 
Berry ne suffit plus à épauler un régime démographique de plus en plus 
déficitaire. En baisse depuis 1780, la population parut retrouver un certain 
élan à la veille de la Révolution: équilibre provisoire toutefois, que l'évo­
lution ininterrompue de la propriété foncière, supprimant les postes et les 
chances d'ascension, menaçait de rompre à tout instant. 

Nous interrogeant, en troisième lieu, sur les structures de la commu­
nauté paysanne, nous avons voulu définir de plus près le phénomène de 
l'inégalité sociale, cherchant d'abord à repérer tous écarts et clivages entre 
les conditions de vie des habitants, pour en arriver à proposer une repré­
sentation des groupes et de la stratification sociale. De cette analyse, il 
ressort que la communauté rurale, loin de présenter une quelconque homo­
généité, se scindait en de nombreux groupes parmi lesquels régnait la plus 
inégale distribution du pouvoir, du prestige et de la richesse. Le village 
était dominé par une quinzaine de propriétaires-rentiers, nobles ou bour­
geois, vivarit pour la plupart à Paris, à Sully et à Orléans où les retenait 
l'exercice de leur charge dans la magistrature ou dans l'administration 
royale; en deuxième lieu, par quelques notables résidants, bailli, notaire et 
curé, auxquels la fonction ou la fortune conféraient prestige et autorité. 
Venant loin derrière ces groupes qui accaparaient la totalité des métairies 
et des locatures, une dizaine de marchands (meuniers, laboureurs, auber­
gistes et artisans) parvenaient à se maintenir dans une relative aisance, née 
de l'exercice d'un modeste négoce et de la possession de quelques têtes de 
bétail. Propriétaires, pour la plupart, de rentes et de maisons, prêteurs à 
l'occasion et gros employeurs, ils exerçaient une forte emprise sur l'assem­
blée des habitants. Ces trois groupes avaient en commun, bien qu'à un 
degré variable, la faculté de rompre avec la structure autarcique de l'éco­
nomie villageoise, important de la ville vivres, vêtements, meubles et médi­
caments. Les métayers, au nombre de 20 à 25, formaient le premier rang 
dans l'échelle de la pauvre.té. Écrasés par un système d'obligations et- de 
charges qui enlevaient jusqu'aux 9/ 10 des fruits de leur travail, ils étaient 
constamment menacés de sombrer dans la mendicité à la première épizootie 
ou mauvaise récolte. Mais plus défavorisés encore, les locataires, au nombre 
d'une trentaine, qui leur étaient assujettis. Dépourvus de tout capital -
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charrue, attelage, herse, etc., ceux-là contractaient avec les métayers des 
ententes verbales aux termes desquelles ils se voyaient octroyer quelques 
journées de charrue contre prestations de services; ainsi livré à l'arbitraire 
du métayer et encourant toujours le péril d'une éventuelle réunion ou 
réduction, le locataire était un journalier en puissance. Au regard de la 
périphérie, le bourg était le lieu d'un prolétariat, formé d'une vingtaine 
d'artisans dont la plupart ne possédaient que leurs outils, les plus aisés 
élevant une chèvre ou une vache avec le troupeau communal; d'une tren­
taine de journaliers qui louaient leurs bras aux métayers à l'époque de la 
moisson ou de la pêche et, le reste du temps, travaillaient le chanvre récolté 
dans leur jardin; enfin de quatre ou cinq mendiants vivant de la charité 
commune, auxquels venaient se joindre, pour quelques heures ou quelques 
jours, les indigents de toute origine que le hasard de la route, parfois, ame­
nait au village. En matière de violences, de vols et de braconnage, ces trois 
derniers groupes venaient de loin en tête: voisinage de la criminalité et de 
la misère dont le geste du mendiant, quêtant l'aumône bâton levé, constitue 
la plus nette représentation. 

Extrêmement rigide, cette stratification laissait peu de place aux initia­
tives des individus - si l'on excepte le maréchal et le chirurgien, dont les 
prétentions les amenaient à briguer tantôt une place de greffier ou de mar­
guillier, tantôt la main de la fille ou de la veuve du notaire. Et cependant, 
nous n'avons relevé aucun signe d'effervescence, de mécontentement ou de 
résistance collectivement exprimés. Ni les rapports entre fermiers et pro­
priétaires, entre villageois et seigneurs, ni la sujétion des locataires et des 
journaliers à l'égard des métayers et des marchands ne donnaient lieu à des 
affrontements ouverts qui eussent permis d'assimiler ces groupes à des classes. 
Certes, des conflits survenaient: querelles de reconnaissance de rentes entre 
notables, de titres et de droits honorifiques entre seigneurs, de pâturages 
interdits et de répartition fiscale entre les paysans, etc.; d'aucune manière 
cependant, ces conflits ne mettaient en péril les hiérarchies et les pouvoirs 
établis. Certes à quelques reprises également, il est arrivé qu'un débiteur 
excédé molestât un peu son créancier; mais pas davantage. Ces actions, 
sévèrement réprimées, demeuraient isolées, ne suscitant aucune confronta­
tion: comme si la colère des croquants se fût résorbée dans les menus dé­
sordres des larcins et du braconnage. 

Recherchant les conditions de cette soumission collective, nous avons 
été amené à nous interroger, en quatrième lieu, sur les fondements de la 
cohésion sociale au sein de la communauté villageoise. A cette fin, nous 
avons tenté d'apprécier, tour à tour, la présence et l'action des institutions 
politiques, du cadre seigneurial et du groupe familial. Aucune de ces insti­
tutions ne nous est finalement apparue susceptible de fonder et de perpétuer 
la solidarité communautaire. Sur un plan géographique d'abord, l'encadre­
ment très imprécis de la paroisse ne favorisait guère l'éclosion d'une forte 
conscience collective. Fréquemment, il se trouvait des métairies sises sur 
la frontière entre deux paroisses et dont l'appartenance à l'une ou à l'autre 
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était un perpétuel sujet de controverses. D'autre part, la constitution de la 
métairie en domaine autonome, relativement indépendant et s'étendant sur 
100 ou 200 hectares, avait en quelque sorte isolé, à la fois physiquement 
et socialement, les fermiers des habitants du bourg. L'assemblée des habi­
tants, dotée de peu de pouvoir et réunie une ou deux fois l'an, était inca­
pable assurément d'effacer ces distances et de susciter parmi les villageois 
une solidarité durable. Institution peu dynamique, elle avait perdu de longue 
date la bataille des droits collectifs et, du reste, l'emprise qu'y exerçaient 
les gros laboureurs en éloignait les journaliers, les domestiques et les petits 
artisans. Pas davantage, la seigneurie n'affirmait une présence d'où la com­
munauté eût pu recevoir une impulsion décisive, voire une définition. 
L'encadrement juridique, notamment, accusait la plus grande incohérence. 
La justice de Sennely s'étendait sur les villages voisins, mais comme les 
officiers avaient négligé depuis le xvn· siècle d'en relever et entretenir les 
bornes, il n'était pas possible de marquer avec précision les terres qui en 
relevaient. Par contre, à Sennely même, elle n'englobait pas l'ensemble des 
métairies et locatures, dont certaines relevaient du chapitre de Saint-Aignan 
et suivaient la coutume de Blois, tandis que les autres, mouvant du duché­
pairie de Sully, étaient gouvernées suivant la coutume d'Orléans. Quant 
aux autres prérogatives seigneuriales - cens, terrage, mainmorte, bana­
lités - il en subsistait peu de chose. D'une façon générale, les droits 
seigneuriaux s'étaient pour la plupart dissous en un réseau inextricable de 
charges et de rentes grevant les exploitations rurales, tandis que le Hen sei­
gneurial se transformait pratiquement en un nouveau rapport économique 
entre propriétaires et fermiers. 

Étant donné l'érosion du cadre seigneurial et politique, l'on aurait pu 
s'attendre à ce que les liens familiaux fussent particulièrement resserrés. 
Tel n'était pourtant pas le cas. L'entrée dans la vie conjugale correspondait 
très souvent à une installation matérielle ou au rétablissement d'une situa­
tion matérielle (cas de la veuve épousant l'apprenti ou le domestique de 
son défunt mari). D'autre part, la famille dite étendue, réunion de colla­
téraux ou association de ménages, n'existait pas; non plus que ce milieu 
réconfortant, amical et secourable où jeunes et vieux se côtoyaient. Il y 
avait peu de vieillards à Sennely, et les enfants quittaient très tôt la maison 
familiale; dès l'âge de sept ou huit ans, ils entraient comme apprentis chez 
un artisan ou s'engageaient comme bergers chez un métayer. Groupe res­
treint (quatre ou cinq personnes au maximum) et instable (durée moyenne 
des ménages: de 8 à 10 ans), la famille instaurait une coexistence peu 
durable, empreinte de tension et de rudesse. 

C'est finalement dans l'univers religieux et les manifestations auxquelles 
il donnait lieu que nous avons cru trouver le fondement de l'intégration 
sociale et d'une solidarité villageoise. Et tel était, sur ce plan, l'enthousiasme, 
la cohésion des paysans que cette solidarité s'instituait à l'encontre du curé 
(ou prieur), ce Picard, et de la hiérarchie officielle: d'où le paradoxe de 
la religion solognote. D'un côté, une immense ferveur dans la croyance 
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comme dans la pratique, un véritable engouement pour les affaires du culte. 
Témoins, d'abord le profond attachement de ces paysans pour leur église 
et le rare empressement qu'ils témoignaient à l'endroit de leurs saints pro­
tecteurs. Puis l'univers foisonnant, bigarré, pathétique de leurs croyances 
et ces iriterminables processions dont la plus simple réjouissance, tout comme 
la moindre infortune, était le prétexte. Et encore, leur piété naïve, appli­
quée, que ne démentait pas leur légendaire sollicitude pour l'étranger et 
pour le mendiant. Mais en marge de cette ferveur et de cette vertu, ces 
croyants affichaient une belle insouciance du credo catholique, fais,ant peu 
de cas des Mystères et préférant au culte divin les profits immédiats des 
piétés miraculaires. A preuve, l'inconstance, la variété des dévotions parti­
culières qui ne duraient qu'aussi longtemps qu'elles s'avéraient efficaces, et 
la vigueur des pratiques superstitieuses ordonnées à l'apaisement des saints 
et des forces malveillantes. De la même façon, ces pratiquants portaient 
une belle indifférence à la morale chrétienne et au rituel de l'Église, qui 
fixaient à leur convenance les modalités du jeûne et de la réception des 
sacrements, allant tantôt au-delà, tantôt en deçà des prescriptions cano­
niques; qui improvisaient des rites, légiféraient à leur guise dans la conduite 
des affaires temporelles de l'Église et imposaient encore leur volonté en 
matière de processions, célébration de fêtes patronales, ouvertures de fosses 
dans l'église, sonneries de cloches, etc. Par ces résistances, les paysans 
revendiquaient l'exercice de l'autorité religieuse à l'intérieur du village: 
c'est, dans cette mesure, rien de moins que l'arbitrage de l'Église, corps doc­
trinal et juridique, médiateur entre le croyant et le sacré, qui était remis 
en question. Croyances sans credo, pratique rebelle à toute codification, 
moralité peu soucieuse de commandements, ces traits dominants de la foi 
solognote révèlent une volonté implicite, chez ces fidèles, de contenir l'uni­
vers religieux dans un cadre exclusivement villageois: à l'intérieur duquel 
le prieur est un personnage isolé, suspect, constamment tenu en échec. 
Aussi bien, ses efforts pour faire régner l'orthodoxie tournent court: c'est 
bien plutôt lui, ce huguenot, qui se rend coupable d'hérésie; et non pas 
l'assemblée de ses fidèles qui s'empressent de le dénoncer à l'archidiacre. 

Mais par là, la religion était aussi fondement d'une soumission collec­
tive, mise en forme d'un consensus, d'un acquiescement implicite aux struc­
tures sociales. Rôle déterminant, donc, des contenus culturels, à la fois 
dans l'institution d'une solidarité communautaire et dans le maintien de 
l'ordre villageois: d'où cette représentation, comme inversée, d'une société 
trouvant sa cohérence dans sa culture. Mais à l'opposé, toute atteinte à 
la culture mettait en péril l'ordre social. Et de ce point de vue, Sennely 
était menacé de deux façons: d'abord les obstacles à la socialisation, absence 
d'école et instabilité du groupe familial, étaient causes de la discontinuité 
entre les générations et d'une certaine anomie sociale - désordres sexuels, 
criminalité endémique; en deuxième lieu, le flux croissant des immigrants 
berrichons, auvergnats, limousins, etc., ajoutant un élément de discorde à 
un fondement précaire, menaçait d'érosion les contenus culturels. 
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